垂直的爱

垂直的爱
白　板
母亲突然大驾光临我的办公室，记忆中还是第一次。
　　“过得好吗？”
　　她叫着我的小名，亲情的感觉一刹那流遍全身。我们虽住同一个小县城，却也有两个多月没见面了。
　　落坐。茶水侍候。
　　关于身体的问候之后，母亲说，我们谈谈吧。
　　嗯，我说，好的，妈妈。
　　自十五岁那年因母亲藏起我心爱的课外书籍，我跟她吵得天翻地覆之后，她一改家长作风，不再把我当小孩看待，有事儿总是以商量的口气征求我的意见，甚至以“谦恭”的高姿态跟我“借阅”文学书籍，这事在我的同学中传为美谈，母亲因此享有“开明民主”的赞誉，岂不知这是我背负不孝罪名争取来的平等权利。二十多年来母子以朋友相处，倒也相安无事。但母亲这样郑重其事跟我谈谈的机会并不是很多的。
　　母亲从她的工作谈起，她虽退休，却一直是人寿保险公司的雇员，她准备放弃这份工作专心照顾患高血压的父亲，她说父亲越来越孤独，脾气也越来越坏……
　　我一时哑然。
　　母亲问，你们，还好吗？
　　嗯，我说，好多了。
　　你该让着她的，她的个性我了解……接着，母亲轻轻地叹了口气。
　　母亲在我的婚姻中扮演着重要角色，我不想说这是包办婚姻，因为是我自愿让母亲包办的，当初我以为，由母亲去挑她的儿媳自然不会有什么问题。我对婚姻没有要求，更没有把它跟爱情搅在一起，只要母亲喜欢，只要婆媳和睦，也就是我平生最大的慰藉和幸福了，可事与愿违，随着生活的深入，她们越来越深的隔阂让我身处夹缝，难以做人，婚姻波折也因此而起……我知道母亲对我心存歉疚，她不会说出这个，但我心里知道。只是我对命运的坦然承受让母亲宽慰不少。
　　母亲一生吃过太多苦，她跟父亲的婚姻在我看来也远远谈不上幸福，可她挺过来了。母亲的能干和美丽远近闻名，像所有那个年代的妇女一样，勤劳贤淑，通情达理，却又孜孜于名利，但随着年龄增大，我感到母亲越发淡泊，似乎是一种阅尽人事的豁达。
　　“我读到一则故事”，母亲说，“说的是食物……一道美味的食物，有人只尝了一小口，就给另一个人吃，而有人吃到只剩下最后一小口，才给另一个人吃……”
　　“妈，我知道这故事”，我说，“那先尝一小口的人是母亲，她想知道食物是否烫嘴，是否走味，然后才放心地让自己的孩子吃。孩子吃下去，直到饱得不能再饱了，那吃剩的最后一小口才留给自己的母亲，只有母亲才愉快地接受这一小口，并因此夸耀自己的孩子多么孝敬……”
　　“孩子，这并不是我要表达的意思。”母亲说，“我想说的是人类的爱，它们是不是都呈垂直分布？就拿我来说，我对我父亲（外祖母在母亲九岁时就去逝了）和公婆的感情，远远不如对你和你的两个妹妹的爱。我也看到了，你对小一宁（我女儿）的感情是那样深，就像我对你一样。我想，正因为这样人类才得以发展的吧。”
　　“妈妈，我们对你和爸爸的关心太少了。”我说，忽地感到我是个很失败的儿子。
　　“你不要想多了，我们谁都不是做得最好”，母亲说，“人生有太多无奈，有时身不由己，有时心有余而力不足，婚姻也是这样。想开了，看淡了，就那回事。我知道你是最孝敬的儿子，我们要求你的一小口也只是一番心而已，其实，把我们的小一宁培养好，不正是你们最大的孝顺吗？这是最幸福的一小口。”
　　母亲笑了笑，可我的眼睛湿润了。
　　我们从哪里来？到哪里去？这是一个古老的命题。我们已忘了我们的来处，却一味地在孩子身上寻找着我们的去处。凭谁说鸦有反哺之孝，羊知跪乳之恩？没有人要求我们在父母和孩子之间做出非此即彼的选择，可我们心中爱的天平却不由自主地倾向了孩子，而我们的孩子也将重复我们的命运。这仿佛是人类共同的宿命，共同的悲哀，或曰共同的希望。
　　母亲的博大、宽容和豁达是基于对人性的透彻了解，太了解了，会不会因此对人生产生一种苍凉感呢，对此我深有体会。我对人生没有信心，因了这母爱，我活到了今天，我想说，妈妈，我是多么多么爱你。