“露从今夜白，月是故乡明。”“举头望明月，低头思故乡。”古往今来，多少名篇佳句承载了客居他乡的游子对故乡的拳拳思念和依恋之情呀！

　　我的故乡是鲁东一个偏僻闭塞得让人有些落泪的小村子。上个世纪六十年代中后期，因了“历史”的问题，父亲被从机关下放到农村进行“教育改造”，年轻的母亲也带了两个正读小学的哥哥回到了这处栖身之地。我正是在那个人人极为狂热、家运极为謇塞、物质极为匮乏的年代看到了我的第一眼故乡。因了先天的营养不足，我老是一副弱不禁风的样子。于是母亲同父亲商量让我到湖南湘潭姥姥那里住上一段时间。

　　慈祥的姥姥、姥爷热情地接纳了我。印象中姥姥是一位裹足、和善、架一副圆圆的银色嵌边老花镜的矮小女人。她除了每天操持一定的家务，在神佛面前为全家人祈福外，就是在那所不算宽敞但很有些高度的天井里给我讲故事。《精卫填海》、《女娲补天》、《孔雀东南飞》......就是在那些个时日中照亮了我童年的天空。摩挲着那些泛黄的久远得磨破边角的线装书，盯着那些简单的人物素描和扑朔迷离的方块文字，我无法猜测，这其中到底藏着怎样的神秘和惊喜！我好奇地瞪大了求索的眼睛。

　　老宅是太姥爷留下来的。一座二层砖木结构、典型的江南民俗建筑。四围青砖起墙，雕花窗棂，中留天井。（不是一般的那种只见一线天空的，而是全敞的。）据说太姥爷也是读书人，喜欢些凭窗听雨的韵味。其间客厅、寝室、厨房一应俱全。老宅后面就是一片郁郁葱葱的毛竹。风声过后，常闻万顷波涛。屋前有两株过腰粗的樟树，盛夏黄昏时节，表哥们有的爬到树上小憩纳凉。而我只能呆呆地望着，徒有艳羡的份子。再往前，就是成片成片的稻田。（江南民居大都依田而筑）稻田间的几口池塘也放养着鲤鱼、草鱼、鲢鱼等。除非邀请它们上桌，否则平时我们很少去惊扰它们，让它们快快地、肥肥地长。稻子成熟季节，就有表哥怂恿我们去稻田捉迷藏。那真是一块天然的游乐场地。一垄垄长得敦敦实实、密不透风的稻子，就像一道道坚实的墙壁，随便一毛腰，人便没了踪影。往往半天没找到，冷不防就在脚底下蹿起被吓一跳。夜深人静时分，偶尔还能听到野狐的声音，这时，表哥就赶忙跑来护“驾”，并一再叮咛：“千万别学它的叫声，免得它把你当作同类，过来找朋友哟！”后来，老宅被征用，姥姥一家也举家迁走，我也顺理成章被父母接回。

　　堂而皇之地，我也背起书包上学了。书包是母亲一针一线缝制的。母亲不仅知书达理，而且贤惠聪颖。什么东西只要经她看上三两遍，就能依葫芦画瓢做出来。逢年过节，我们的衣、裤、鞋，都是母亲一手缝制的。母亲还经常帮村里不嫌弃她的人做些手工活。母亲给我们做的棉鞋厚实、暖和、舒适。我亲眼看见小哥兴奋地穿上母亲新做的棉鞋到村南大河上正在滑冰的同伴面前炫耀，结果因用力过猛，一下子掉进了冰窟窿。怕母亲难过，天色很晚小哥也没敢回家。母亲找遍了房前屋后、左邻右舍，最后在一堆草垛旁发现了冻得瑟瑟发抖的小哥。（现在说来已经成笑话了）

　　小学毕业那年，我考取了县重点中学，就离开了故乡。来去匆匆中，故乡只浓缩在父母殷殷期盼的眼神和谆谆叮咛的唇齿间。后来，父母也离开了那里。故乡于我也越来越模糊了。

　　乡关何处？我想：无论是与故乡亲密接触的，还是如我这样与故乡有些隔膜的。故乡，当是永远珍藏于人们心底那处最温柔的地方。故乡，当是心灵的家园！灵魂的天堂！