故乡的定义是什么，在我心目中一直比较模糊。——前言

前年去江西婺源游玩的路上，经过安徽泾县，据说那是我外婆的家乡，也是李白感慨“桃花潭水深千尺，不及王伦送我情”的地方。大巴车慢悠悠晃过小镇，所以还来得及拍下有着“泾县收费站”字样的路口，以及街道两旁随风飘扬的“桃花潭酒”的旗帖。恍惚间似回到了久远的年代，仿佛觉得李白的“将进酒”中，饮的便是这用桃花潭水酿成的美酒。只可惜车不为我停，不能用我的双脚沾一点外婆曾走过的土地的地气。

沙县，印象里那只是一个地名，父母曾下放于此，进而在此生下我。长大后看过不少关于下放的文章，而沙县的生活却多少有些世外桃源的意味。据母亲说，那里的西瓜、水果、鲜藕和鱼是随便吃的。比较不堪的是，他们常提起当时因为没有人带我、上工时把我放在猪圈里事情，并笑言说：你是在猪圈里长大的。所以十几岁了还有父亲的朋友来访，开口便唤“小猪”，唤得我脸红，不顾时光荏苒，我已记忆全无。

咸宁，这个我终于记得了。母亲曾在屋前的坡地上圈了一块地，平整成梯田的模样（在平原长大的孩子一定不会见过这种在夹缝里播种的景象），我记得有豌豆，有青椒红椒，有西红柿，有白菜土豆，甚至还有成棵成棵的玉米。我记得常去军区的温泉里泡澡，也记得一元钱看一次病的免费医疗，记得上学一定要经过一块“X委会”的牌子，还记得常模仿隔壁邻居家小孩子用湖南话说：我要活（喝）茶。十年后我去看望我的小学一年级老师刘克富，她还是我记忆中模样，只是儿时的幼儿园，如今已夷为平地。

吉安，我在这里度过了我的小学、初中和高中。至今还要一年两次风雨不改回到那里。当年我们住在父亲任教的学院里，那里的图书馆伴我度过寂寞童年和寂寞少年。接到大学录取通知书的那天，阳光从街道两旁的梧桐树叶中镂空晒下，我却生出如释重负的轻松感——终于要与这仄逼的城市和尴尬的青春说再见了。

武汉，那是我父亲读过的大学的所在地。后来也成为我的。在这所没有围墙的学院里，我学会了跳交谊舞、打桥牌，经常去东湖里游泳，每周至少看两部英文原版电影，我写的歌甚至上了高校联播网，惟独没学好的是专业。在这个城市我呆了六年，一口地道的汉口口音是它给我烙下的印记。我曾经以为自己再也不想回到这个街头喧喧嚷嚷、地面垃圾成堆的城市，但是无形中，它已经注入我的血液，让我忍不住每在异地遇上一个湖北人，都要称他一声“老乡”。

广州，我最心爱的城市，我爱我珠江边上的小屋（最近听说又增值了不少），爱它那让人恨不得吞掉自己舌头的美食，爱那些家有千万、却趿着拖鞋去喝早茶的中年汉子，爱那些虽然讨厌你还价却从来不用脏话骂人的菜场小贩，爱那个带我去看病的出租屋房东，也爱那些个让内地人听了发晕的鸟语。

现在我又爱上了南京，因为我老了，再也迁移不动了……