一个人 两个人 三个人

成家之前的男人女人，无论多大年龄，都被称为单身。我把单身时的日子叫做一个人；结了婚，两个人的日子开始；等到有了小孩，就是三个人的相聚了。
    一个人的时候，行走在数不清的人群中，看着来来往往的头脚攒动，感觉世界是个无边的旷野，影子和心都感到孤单。在人群中，眼睛有点迷离，心底却在寻觅，期待着未知的未来，如等待着花开。那时候心里不明白的是，有父母，有兄弟，有朋友，为什么还是孤单。
    单身，一个人的车站，咀嚼着孤单和寂寞，还有贫穷。因为有那么多的梦，睡眠就不踏实，在辗转反侧求之不得中度着青春的光阴。
    遇到另一半，是彼此生命中注定的。这世上有一个人想陪伴你过此生，总是一件让人温暖而不能拒绝的事情。求婚要比结婚浪漫和纯粹，求婚的时候没有丝毫金钱物质的因素，说的谈的想象的，都是太虚幻境；结婚却是两个人的物质加精神的结合，有了点世俗的尘土味，而生活，正式开始于彼此闻到的这尘土的现实味。
    一个人的单身生活结束，两个人的日子开始，像一部小说的开头，也是童话故事的结尾。两个人的最初，小鸟一样衔枝筑巢，风雨的时候会拥在一起交颈取暖。彼时，感觉最暖的不是天上的太阳，而是回家看到自家厨房里透出的灯光。一时觉得世上最亲的人不是父母，这样的念头多少让自己有些羞愧。
    有一个叫奥里森马登的美国人写了部《女人的22条天规》，对女人列举了“男人不是你的一切的11条理由”。可是就是有万条理由也不能说服女人不去爱一个男人。一个纯粹的女人，爱情在心里总是至高无上的，超过其他任何世俗的欲念。两个人的世界，有平静也有动荡，而更多时候是手捧着幸福的盒子。
    两个人的日子过得有些时日了，觉得还是有点欠缺。两个人坐在沙发上看电视，中间好象该放点什么。于是就盼望联系彼此身体的那个人出生。女人，不做母亲，就不是完整的女人，顶多是喜欢讨爱的孩子，总是想得到。做了别人的妈妈，就知道不求回报地给予，看问题也变得豁达和宽容，目光不再张扬而如秋水般沉静起来。在身体里孕育了十个月，被医生从腹中取的那个小生命，就是家里的第三个人，那个问世时仅仅3千克重，是你听到她呱呱第一声啼哭后流着泪昏过去的小人。自此，家就完整了，三个人终于相聚。负责一个生命的成长，也辛苦，也热闹，有点交响乐的味道。
    电影《绿茶》中那个女孩说，她妈妈说的，结婚前女孩子像个绿绿的核桃，挺好看的样子；结婚后才发现壳变得硬硬的，也不好看，但是却有了核桃仁。那第三个人就是你们的核桃仁，另外两个人愿意皱起自己的身体，给她一生的保护。孩子的成长是面镜子，照得出三个人的快乐，也照出了自己的衰老。孩子一天天长大，给予她生命的那两个人却慢慢坚硬起自己的皮肤和身体。岁月是一面镜子，一面照出的是孩子的茁状成长，一面映出的却是父母的青春不再。自己父亲母亲的身体更皱更蜷缩，而我们这么大了，依然是他们身体保护下的核桃仁。一代一代下来，这核桃竟是壳中带核，核中有壳，如不尽的岁月。
    三个人，是前世修来的相聚。这相聚，在三个人时也就到了颠峰，然后就是接受分离。叶子总会在秋天一片一片下坠，并且永远没有在春天里复苏的可能。讨了相聚的快乐，又给以分离的痛苦，上帝真的是打开一扇窗，又关上了一扇门。
    杨绛先生在她的《我们仨》中很平静地写道：“1997年早春，阿瑷去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了......现在，只剩下我一个。”一生中要有多少承受，才能那么平静地说出“我们三个人就此失散了”。九十多岁高龄的先生，用她九十多年的岁月告诉我们，“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途”。每个家庭都会如此，只要是有婚姻，只要这婚姻结了果，总会先后离去，任什么也改变不了。
    由一个人，增加为两个人，然后是三个人。再由三个人，减少为两个人，最后是一个人。这个过程像个大写的A，嘴再张得大点，就读出了“爱”字。从哪里升起的，再坠落到哪里，也不过是两点间的直线距离，很短的，人生不过是一场醒着的梦。