
1972年,当时我在云南省墨江林业局机关工作。就是在那一年我拿到了驾驶证。那个年代,能被选为汽车驾驶员的只能有二种人。一种是工作积极,出身好的基层工人,这是大多数。男一种是因管理工作需要的干部,我属于后者。因为当时要安排我到汽车队任生产队长,所以就学习汽车驾驶了。那个年代,基层干部(汽车队相当于科级)必须深入第一线。所以,拿到现在称为本本的驾驶证后,汽车队就分了一辆“解放牌”4吨汽油货车给我,先深入基屋锻炼和体念生活。当时国产车就只有老解放,东风车刚有,都是军队上用。
每天的任务是彺返180公里,去林区拉一车木料到国道边的贮木厂,这称之为倒短。现在的人不知道当时的情况,可能认为一天开车跑180公里太轻松了。其实不然,我先说几个数据大家就会明白是整么一回事了。首先是路,林区公路基本上是没有标准的便道,土路面,凸凹不平,空车行驶速度为20公里/小时,重车12-15公里小时。这么一算,空重各一半,路上要用去10个小时,加上装衔车、吃饭,加水,加油近2个小时,每天跑一趟就要12个小时。
老解放跑不动不说,喝油特励害、耗油量每百公里要40升以上,相当于现在1.6升小车6-7辆的耗油量。这个老解放,我们戏称它跑起来除了喇叭不响,其余到处都响,质量确实差。每天不修一次车都不算。那时的车上,全是配件和修理工具。当时刚学出来,基本知识和技术比现在的杀手级那肯定要高许多,因为那时一般是学6-8个月,但单独处理故障还是不行。那个年月,车坏在路上,找不到修车的,只能自救。修不好就只有等单位派人来救急,你就只有在车上等着,吃没吃的,喝没喝的,俗称当“山岱王”。第一次我是碰上“乱档”,就是前变速箱(或称牙箱,波箱)坏了,什么档也掛不上,车子动不了哪,只好等单位上派修理工来救急了。由于闲等也无聊,就拿出工具先折开,想等修理工来了早点修好。折开后,由于多少学了点机械常识,便想自已找找原因,谁知三弄二弄的,变速箱故障居然被我排除了!当时那个高兴,结果没等修理工到,我开着车又回去了。当时的驾驶员,都是这样一次一次的被迫学会了修车。
半年后,我因为回到汽车队当生产队长就开车很少了。但对老解放却留下了永远的又爱又恨的情怀。我爱他伴过了我人生最美好的阶段,我恨他随时都会让我当“山岱王”。