忘不了的老解放--又爱又恨YC-汽车征文活动第九…

1972年，当时我在云南省墨江林业局机关工作。就是在那一年我拿到了驾驶证。那个年代，能被选为汽车驾驶员的只能有二种人。一种是工作积极，出身好的基层工人，这是大多数。男一种是因管理工作需要的干部，我属于后者。因为当时要安排我到汽车队任生产队长，所以就学习汽车驾驶了。那个年代，基层干部(汽车队相当于科级)必须深入第一线。所以，拿到现在称为本本的驾驶证后，汽车队就分了一辆“解放牌”4吨汽油货车给我，先深入基屋锻炼和体念生活。当时国产车就只有老解放，东风车刚有，都是军队上用。

每天的任务是彺返180公里，去林区拉一车木料到国道边的贮木厂，这称之为倒短。现在的人不知道当时的情况，可能认为一天开车跑180公里太轻松了。其实不然，我先说几个数据大家就会明白是整么一回事了。首先是路，林区公路基本上是没有标准的便道，土路面，凸凹不平，空车行驶速度为20公里/小时，重车12-15公里小时。这么一算，空重各一半，路上要用去10个小时，加上装衔车、吃饭，加水，加油近2个小时，每天跑一趟就要12个小时。

老解放跑不动不说，喝油特励害、耗油量每百公里要40升以上，相当于现在1.6升小车6-7辆的耗油量。这个老解放，我们戏称它跑起来除了喇叭不响，其余到处都响，质量确实差。每天不修一次车都不算。那时的车上，全是配件和修理工具。当时刚学出来，基本知识和技术比现在的杀手级那肯定要高许多，因为那时一般是学6-8个月，但单独处理故障还是不行。那个年月，车坏在路上，找不到修车的，只能自救。修不好就只有等单位派人来救急，你就只有在车上等着，吃没吃的，喝没喝的，俗称当“山岱王”。第一次我是碰上“乱档”，就是前变速箱(或称牙箱，波箱)坏了，什么档也掛不上，车子动不了哪，只好等单位上派修理工来救急了。由于闲等也无聊，就拿出工具先折开，想等修理工来了早点修好。折开后，由于多少学了点机械常识，便想自已找找原因，谁知三弄二弄的，变速箱故障居然被我排除了！当时那个高兴，结果没等修理工到，我开着车又回去了。当时的驾驶员，都是这样一次一次的被迫学会了修车。

半年后，我因为回到汽车队当生产队长就开车很少了。但对老解放却留下了永远的又爱又恨的情怀。我爱他伴过了我人生最美好的阶段，我恨他随时都会让我当“山岱王”。