我喜欢赫尔岑的《 往事与随想 》，随着反复的阅读，开始坚信他的阐释：“生活的最终目标是生活本身”。近些年来，对于自己喜爱的思想家的阅读和思考，感觉有一盏灯，渐渐明亮在我生命的小路上。佛家有一层醒悟，叫：离暗出明。有时候我能够明确地体会到，心里头就会泛起一波一波的欢喜。
17岁的时候，我深信我能够“解放全人类”。27岁的时候，有一点不相信了，但是还相信“解放全人类”至少是一个豪言壮语，是一个宏大理想，是美好的理想主义。35岁的时候，心里空了，找不到着落了。45岁左右，逐渐踏实下来，以检讨自己为主，温和地否定了“解放全人类”。清楚地知道它仅仅是一个口号。一个中国式的口号。中国式的大话。
在中国的大话年代，青春年少酷爱文学的我，用大话写作诗歌，开始了激情洋溢的文学创作，很快，社会现实枯竭了我的诗歌激情。愤世嫉俗的我便转向散文和报告文学。近年来，诗歌的泉眼自然复活，我便时时又得诗句，而且还带上了少许惮味。看看自己呢，还是比较害羞，觉得有一点老夫聊发少年狂了。尽管有时说害羞，可还是要承认，与自己17岁的诗作一比较，现在的诗，那才是诗，尽管已没有了诗词的格律。而当今的这个时代，我认为仍基本还是大话语境。打开报纸，一个售楼广告，开口就“世纪豪庭，高贵身份象征，满足您千年尊贵梦想”，一个药品广告，开口就是“精湛工艺，卓越疗效，化时代高新技术，让您‘性’福到永久”。
当在“探讨隐藏在大量的社会现象背后的人生存境遇、体验与困惑，以显示一个历史时代人的生命涌动的轨迹。”用大观念的社会历史结果来检视自己，你的感觉就是：自己渺小如尘屑，无力有益于家国，但是个人却在进步。为此，我也感到高兴。人的进步与年龄并不成正比，却往往相反，中年懒惰、中年堕落、中年放弃、中年油滑，实在是太容易了。
人到了中年，如果还没有懂事，就应该算是退步了。我们这代人的悲剧性：“尽管就个人才华、天赋而言，特别是后天努力、勤奋的程度，我们未必就一定逊于前辈与后人，但身受‘书读得越多越蠢’的时代思潮所造成的‘文化断裂’之害，致使我们中间很难出现大师、大家级的人物：非不愿、不为，乃不能也；而这‘不能’又确非自己的责任。”
民间有“老小老小”这一说，说是人老了就会变得像小孩子，意思是要我们学会体谅和迁就老人，因为他们也会变得越来越小。我对我们一代人的评价是不高的，包括我对自己的评价也是不高的。我们所做的贡献是有限的，具体来说就是这一代人没有出过大师，甚至连思想家都没有，理论家也没有。但是，我们有比较丰富的人生经历和生命体验，既有底层生活经验，又有上层生活经验，从某种意义上，比老一代还要丰富。
脚踏大地，仰望星空。中年以后，我是如此地渴望懂事......我不知道以我现在的年纪是否算老？但是我自己都觉察到自己在变小，小到乐于去争取微不足道的进步，就像我的孩子，在门后的白墙上，划了自己的身高，过一段时间，再去偷偷划一划，比一比，哪怕长高了一点点，都是要笑起来的。如此这般，我们这一代人就有条件和资格去给下一代写一点点所谓精神遗嘱了。
10点 
回复:往事与随想：人到中年，渴望懂事 
